“在泰山上，随地齐不错遇到挑山工。他们肩上搭一根光秃秃的扁担，扁担两端的绳索挂着千里甸甸的货品……”作者冯骥才于20世纪80年代写的《挑山工》里这样写说念。这样多年畴昔，挑山工还好吗？

　　启航送货前，我自告悉力要挑一段，便像举重相同摆好准备的架势。发力，不可，再发力……试了几次，货品好似生了根，紧紧扒在地上。“太千里了吧！”我感到我方要出汗了。

　　有30多年工龄的王荣泉“见怪不怪”。“闺女，很往常！”

　　（一）攀高

　　早上5点半，天漆黑一派，位于半山腰中天门的挑山工寝室也曾亮起灯，54岁的挑山工王荣泉正在吃饭。

　　“你俩喝鸡蛋汤不？咱边吃边聊。”他问我和共事。知说念挑货登山艰辛，边走边语言更累，来之前我已将问题按“栩栩如生”在心里排了序，想先紧防御要的问，但直肚直肠的是提纲上莫得的一个：“你一天吃几顿饭？”

　　“4顿，未必候5顿，早上得吃俩馒头。”他说。

　　要送的第一回物品是烤肠，重120斤，是泰山十八盘下的商家订的春节物质。王荣泉头一天晚上就把烤肠搬到了屋内，并凭手感分红两个60斤，用麻绳捆到扁担两端。

　　只见他把凳子挪到货品旁，再把扁担从地上“起”到凳子上，东说念主蹲下，肩膀拱到扁担的中间位置，一只手攥紧扁担，隆重起身。

　　一掌宽、2米长、5斤千里的扁担，被他喊作“小挑”。“它那里小了？”我问。“要对它进行策略上的‘看轻’。”他口吻轻快。

　　这根扁担跟了他10多年了，名义早已被磨得溜光，他手上也起了厚厚的茧。

　　“走！”他领导爽朗。

　　送货初始了。不知该不该不竭提问的我借着他手电筒的光不雅察：扁担在右肩，左手摆臂，作为幅度很大，像在空气中荡舟；高抬腿、轻落步，累了就把手搭在扶手上，不祥走Z字形；换肩时，手电筒叼在嘴里，身体就像扁担的中心轴，扁担顺着后脖颈旋转，两三秒就换好了……

王荣泉的背影，他眼前的光来自手电筒。新华社发 王天淇 摄

　　“这是你第几次来泰山？”他当先启齿。“第4次，之前齐是来看日出。这是你当挑山工的第几年？”

　　“年岁‘未几’，从1988岁首始到当今。”他的话逗笑了咱们。交谈中，得知他家在泰安市泰山区徂徕镇土门村，只念过小学。

　　“日出好意思吗？”他问。

　　“你没看过吗？”我狐疑。

　　“从来没当过搭客，天不亮就初始送货，走着走着天就亮了。”他走路时低着头，只专审视前的几级台阶。

　　有环卫工东说念主、店铺雇主和他打呼唤，他斯须来了精神，“Good morning，各人齐好。”在场的东说念主齐笑了。

　　“新时期的挑山工，不惧艰巨，对峙努力，苦累永攀高……”他不自发地哼唱起我方写的歌。

　　（二）歇脚

　　看到他放下货品，我恨不得把想问的一股脑齐“倒”出来。

　　“什么齐能送，多千里也得送。”他说。20世纪八九十年代，泰山诞生需要建筑材料和施工开垦，当时，挑山工队列超百东说念主，大伙儿一回一回往上送，再把垃圾带下来。夏天穿一稔嫌热，不穿一稔又磨得肩疼。

　　30多年来，王荣泉和队友们运过煤炭、液化气罐、水泥、沙子等，山顶信号塔主体钢架、现象台所用的汽锅亦然这样扛上去的。

　　挑山是膂力活儿，亦然工夫活儿。频年来，索说念等当代开垦在一定程度上缓解了东说念主力运货压力，但山路弯弯，沿途商户、酒店分布，挑山工仍需“点对点”送货，尤其是输送西瓜、鸡蛋等易碎品。

王荣泉在送货。新华社记者 张力元 摄

　　“鸡蛋先装到筐子里，外面套一个纸箱，绑在扁担上方，让底下的货托着它。西瓜放编织袋里最实落，瓜得是双数，分到两端才匀称，否则走不稳。”他说。

　　“这个使命累吗？”想考再三，我仍决定明知故问。

　　“俗例了。再累的活儿也得有东说念骨干，我不甘安适、一步一个脚印。”

　　巍巍泰山，于他而言，不外是物换星移眼下的路费力。

　　挑山工的扁担一头挑货，一头挑生计。为了使命陋劣，挑山工长久“以山为家”，两三个月才回家住一阵儿。王荣泉紧记，有一次回家时，看到女儿把他写进了作文，“父亲很勤恳、能受苦，就业泰山的搭客，撑起了咱们的家。”

　　频年来，当地修建挑山工寝室，配备空调等开垦，按期组织挑山工体检，并为他们提供大病转圜等一系列保险，还按期选优树先。但这份使命毕竟费事，干的东说念主越来越少，当今还有10余名挑山工，平均年岁50岁。

　　（三）再启航

　　天亮透了，看完日出的搭客不竭下山。王荣泉被搭客问说念，“挑一回要几个小时”“能挣几许钱”“一次送几许斤”“送什么货”……“我的鞋一个月坏一对。”他耐性回话，以至主动“抢答”。

　　用了两个半小时，咱们到达交货地，店主喊他“老王哥”。“本次任务圆满完成！”他的口吻中带着齰舌号。

　　下山叫“胜利”，这种走路是他的一种休息。路上，他主动向我先容起沿途的匾额、寺院，还讲到了秦始皇封禅泰山。“其实我这个使命挺好的，笔据身体情况，一天能送几趟是几趟，不可就半趟，能挑多千里就多千里，50斤也有钱赚啊。”他说。

　　2024年10月，“泰山挑山工”雕饰主题广场建成使用，耸峙在广场中央的挑山工青铜雕像紧持扁担、抬头遥看，广场的位置就在山眼下的红门搭客中心。

　　“笔据测试数据，从红门到山顶，机器狗跑一回只好两个小时，机器狗会取代挑山工吗？”我问。

　　“以后就知说念喽。”他老是乐不雅开朗。

　　“挑货路上不敢喊你止步，一直在‘咔咔’连拍，也不知说念相片虚了没。”

　　“下山我不错简约停，你们多拍点。”咱们再一次被逗笑。

挑山工寝室外景。新华社记者 张力元 摄

　　回到挑山工寝室，他又给我方作念起了饭。队友们按照各自的程度，绑货、小憩、再启航。

　　我问王荣泉，退休后蓄意干点啥，他说要先带家东说念主来看日出。

　　“日出好意思吗？”他问。

　　我这才意志到还莫得回话他这个问题。

　　“可好意思啦！”我看向他，一时刻不清哪个更好意思。（记者张力元）